硅谷一年

来了一年了,收获不少,感慨一下。

美国和硅谷都是我一直想去的地方,实现目标的感觉很好。探索未知世界,领略新奇风光的过程也总是令人愉快的。

谷歌现在还算是行业标杆,来到这里有特殊的意义。记得在原公司曾遇到过一个棘手问题,当时领导对我感叹说:“哎,不知道谷歌是怎么解决这个问题的。” 那现在我知道了。其实问题的答案本身并没什么稀奇,而我所得到的,也不是什么技术或者知识,而是在门外揣测多时之后再揭晓答案所带来的感悟。读大学的时候,我是个反建制的愤怒青年,痛恨官僚与约束;结果毕业后我在学校坐办公室,反成了约束学生的官僚。这种从正反两面观察事物的经历,让我对规律有了更深的理解。来谷歌上班,也是类似的感觉。

如果有什么遗憾,就是当初不够勇敢。谷歌盛名在外,有种种江湖传说,比如工程师个个是天才之类。我自知不是天才,甚至不够专业,于是在刚入职时产生了一种自不如人的担忧。这种不自信,影响了我对人、事的判断评估,让我的变得目光短浅,也损害了我接受与学习的能力。当我最终明白过来大家本来都是凡人的时候,已浪费许多时机。我并非职场新人,如不是因为胆怯,本应能看穿那些对外的宣传和对内的文化建设,而知道人与人之间、公司与公司之间并无太大差别。

刚去北京化工大学读书的时候,外省的同学分数比我这个北京学生高很多,论录取比例,怕是不比今天进谷歌更容易。最初我也担心会在竞争中被淘汰,后来我才慢慢明白自己并不比别人差,最终也完成了学业。只可惜,我似乎并没有从那次经历中吸取教训。自信是无价的,所以我更喜欢脸书的口号:“What would you do if you weren’t afraid?” 这句话要常常拿来问自己。

还有一份重要收获。我在每个生活阶段,能接触到不同的人群,比如中学同学很多来自知识分子家庭,而加拿大留学生共同点是家境优越。硅谷的年轻工程师们,对我又是一本新书。我羡慕他们的幸运,佩服他们的勤奋,欣赏他们的自信。不同的群体会在内部形成截然不同的文化和共识,于是有着不同的世界观和价值观、不同的喜怒哀乐,也有着各自的局限性。三人行必有我师,通过别人的视角观察世界,让我看到自身的盲区,这是最为难能可贵的经历。

互联网诗词排名

最近在做一个关于中国古体诗的App,自己做着玩的,纯兴趣。我在网上找到了一个数据源,有五万首诗;再用Yahoo! Boss 搜索API决定每首诗的权重,基于如下假设:好诗的搜索返回结果更多。比如搜索“白日依山尽”返回一万条记录,“离离原上草”返回九千条记录,那么我们认为前者更好。

经过很长时间整理,现在得到一个将将能用的数据库。根据这种方式,得出互联网上最受欢迎的前十大诗人是:

李白
苏轼
杜甫
白居易
王维
毛泽东
李清照
杜牧
李商隐
辛弃疾

排名分先后。

写简历

我觉着写简历是一种很好的体验,它提供了一个机会,让人忘记眼前的得失,站在人生的长远高度上反思自我。当我回忆起自己是怎样从一名盲流变成Overachiever,然后又堕落成盲流的时候,心里就慢慢平衡了。

Life gives and takes. What comes around goes around.

爱情的力量是无穷的

爱情的力量是无穷的,以前我还对这句话半信半疑,现在我是确信无疑了。

一天,我枯坐家中,一边练着神功,一边思考着一个问题,就是:为什么我是个彻头彻尾的失败男人呢?不不,失败这个词不妥,应该说是“上升期”的男人。经过仔细的思考,我得到的结论是,因为我没有爱情。你看,爱情的力量是无穷的,有了爱情作为动力,一切问题都会迎刃而解。假如我有个漂亮女朋友,我一定会浑身焕发光彩的努力工作,事业也会蒸蒸日上,不会像现在这样的颓废。但由此引申出的问题是,像我这样的失败者,谁家妹子会看上我呢?可是没人看上我,又如何改变悲惨的生活呢?这真是个鸡生蛋蛋生鸡、子子孙孙无穷匮的循环死结啊。哎,让我苦恼让我忧。

哦,你问我练什么功?我练的这门功夫,叫做“擒龙功”,在金庸的《天龙八部》里面也有记载。具体来讲,就是一门隔空取物的功夫,练好了之后,能通过真气遥控几米之外的物件。如果在现代社会练出这门功夫,绝对会成为特异功能大师,比大卫科波菲尔还要出名呢。这门功夫的秘笈,是我小时候用过年的一百块压岁钱和一个捡破烂的老头换来的,很划算吧!只是这功法有点难,我一直没练出来而已。

那天,我去参加一个QQ群单身网友聚会。因为我没什么朋友,只好去这种地方碰运气看看能不能找到妹子。那天和往常一样,到场的妹子只有几个勉强六七分,剩下都是五分以下的。想想也正常啊,好条件的妹子怎么会来参加这种活动呢?哼哼,这些低分妹子要想当我女朋友,是绝对没门的。我的女朋友只能是美女,八分是我的心理底线了。不过她们似乎也没有和我说话的意思,只是围着几个高帅富男人在一边谈笑风生。所谓的高帅富,就是一些社会的既得利益者,他们有车又有房,生活乐无边。拜金!势力!我不屑的鄙视那些妹子。也好,我落得清静。我独坐到角落里,对着桌上的水杯,手掌虚抓,练起功来。

“你干嘛呢?”我正在聚精会神的锻炼任督二脉,忽然听到一个甜美的女声在我耳边想起。

我心想又是哪个三四分妹子来缠我,真烦。我收了神通,不爽的说:“我在练功呢!”

“呵呵,你可真逗。”那个声音又说。

当扭头看这个妹子的时候,我惊呆了:她太漂亮了!至少有九分……不不,九点九分以上。这里顺便介绍一下我的妹子评分系统:本系统是按照百分比对妹子的身材外貌气质进行综合评分。如果一名妹子能在一百名随机抽样的全国同龄妹子中排前四十名,那么她就是六分;如果能排前十名,那就是九分。这个妹子皮肤嫩滑又洁白无瑕,就像菠萝味的酸奶一样;一头秀发,如丝绸般闪亮。她长得有点像孙俪,但比孙俪清纯;有点像徐若萱,但比徐若萱妩媚;有点像范冰冰,但比范冰冰大气。她的身高目测有一米六五,也就是说,几乎跟我差不多,真高大!短裙之下,一双秀腿又长又直;细吊带背心之上,一对D罩杯呼之欲出……我根据网上的教程仔细鉴定了十秒钟……应该不是挤出来的!她比电视上的明星还好看,绝对是百里挑一的九点九分。

这是我第一次在近距离目击这么美的妹子,在这种爆烈的心理冲击之下,我体内真气到处流窜,意识变得模糊,嘴巴半张着,发出:“嗬……嗬……嗬……”的声音,一边还在下意识的继续鉴定她的胸部。

“嘻嘻,你怎么啦。”美女对我嫣然一笑,问道。

我稳住心脉,回过神来,说:“我……我真气岔了,差点走火入魔。”

“呵呵呵呵,你真有意思。”美女又是一阵银铃般的笑声。我这时定下了神,想了想刚刚发生的事情:天那,在这种地方居然会遇到这样的大美女,真是不可思议。等等,难道,她就是我的真爱?因为人们说当你遇到真爱的时候,以前的过往曾经都不算什么了。你看,如果有了这样的美女做老婆,我生活其他方面的失败看起来也不算什么了。所以,这绝对是上天给我安排的姻缘,看来她必定是属于我的。

这时,场子里的几个高帅富看见了美女,甩开了身边的六七分妹子,双眼发光的走了过来。几个高帅富被她惊人的美艳震慑住了,不敢过来搭话,只站在一旁窃窃私语,互相询问她是谁。终于,为首的一个高帅富鼓足勇气对美女说道:

“你好,原来没见过你呀,你是第一次来吗?”

美女看了那个高帅富一眼,没回答,却转头对我说:“刚才差点害你出事,实在不好意思,我该怎么补偿你呢?”

不愧是我的真爱,坚贞无比,面对高帅富的勾引不为所动,却对我如此体贴。我潇洒的说:“怎样都可以啦。”

“好啊,”美女轻轻一笑,很自然的拉起我的手向门外走去。啊,我,我已经有好几年没有妹子碰过我的手了。我眼前一黑,差点昏死过去。但是上天既然安排了这姻缘,也会给我相应的力量,让我坚持着走出了房间。美女问我车停在哪儿。我轻抚发梢,自信的告诉她我是坐公共汽车来的。美女一笑,说那就坐我的车吧。美女的车白白胖胖的,像个小面包车,屁股上写着英文字母Q7,可能是吉利QQ系列七代。腾讯QQ我就熟,吉利QQ对我而言可是奢侈品呢,看来我未来的岳父也是个大款,不错。

美女带我到去了我们城市电视塔的旋转餐厅。一坐下,我就开始侃侃而谈,打算用我的幽默、智慧和知识来征服她。男人,没钱没关系,就是要有思想!我从DOTA的战术谈到魔兽世界的工会,从中国政治体制讲到世界民主自由,总之在诉说着我的世界的精彩。美女在一旁微笑点头听着,一切感觉都是那么合拍,我更加确信自己是注定要和美女在一起白头到老了,这就是宿命般的美丽爱情吧。我一边口若悬河,一边畅想着自己娶了美女之后,如何变得上进兼有才华,进而做出一番事业。渐渐的,天色暗了下来,美女说要回家了,她来结帐。她果然是传统又独立啊,不让男人掏钱包,真好。美女问要不要送我回家,我说不必了,我坐公共汽车就好。我心里说,毕竟我也是个独立的男人嘛!

刚要离开,我忽然想到,还没有她的联系方式呢!我问她要,美女又是嫣然一笑,说她已经把的联系方式写在纸上,放在电视塔上的露天观光天台上了,想要的话就去取吧!奇怪,为什么她要让我如此大费周章呢?啊……我明白了。我想可能是因为妹子都喜欢那种被追求的感觉吧!即使她已经爱上了我,但也不想表现的太主动。真淘气。我是个温柔浪漫的男人,必然要体贴女人的小心思。于是我豪迈的向美女挥了挥手,兴冲冲的向楼上的天台大踏步走去。

我们市的电视塔的天台有两百多米高,我收紧衣领临风而立,低头向下看去,看见美女开着跑车离开了:再会了,我的爱人,我一定会找到你的联系方式,再次回到你的身边。天台很大,那东西藏在哪里都有可能,我在黑暗中慢慢摸索。虽然夜晚又冷又黑,但我心里是温暖光明的,因为我现在有了爱情呀。终于,十分钟之后,我发现在天台的一角上,有张被一枚唇膏压住的纸片。哈哈,终于让我找到了哟,我高兴的上前拿起唇膏。就在这时,忽然一阵风袭来,卷起走了纸片。我吃了一惊,猛的扑了过去,却“当”的一声撞在护栏上,手也抓了个空。我一看,纸片被吹走,卡在观光台外侧的一个砖缝里,被高空的风吹的左右摇摆,眼看又要飞出去了。我连忙翻过了护栏,一手攀着护栏,凭空向下够去。这是属于我的完美爱情呀,我拼了命也要得到,可不能让它就这么飞走。我慢慢的弯下腰,纸片距离我指尖还有一厘米。这时,又一阵风袭来,纸片离开了石头缝,向外飞去。

啊!我的爱情。我拼命向外探身,勉强碰到了纸片,却没有抓住。这时一个念头闪过我心间,难道,这是上天对我的诅咒?遇上了真爱,却无法得到它?不能!绝对不能!我忽然感到有一股力量从心底升起,然后从我的指尖喷涌而出,就像儿时尿尿那样的畅快。这种情况是……再抬头看那纸片,定在天台外离我一米外的空中,像蝴蝶那样在风中上下翻舞,又仿佛是一只狂乱的风筝,被一跟无形的线牵在我的手里,我靠,这是……擒龙功啊,我终于第一次使出来了,好感动!热泪湿润了我的眼角,我不由内力一松,纸片又飘离我远去。啊……我赶忙运气凝神,武功秘籍上的口诀,如一道清澈的小溪流过我的心底。我感觉全身真气流转,功法也越来越熟练。在我疯狂催动内力之下,纸片一寸寸的,迎着狂风向我飘过来,终于,被我一把抓到了手里。啊!我双眼热泪长流,浑身止不住战抖。果然啊,爱情的力量是无穷的!

亲爱的读者们,这就是我如何练成特异功能的故事,这都是因为爱情啊!因为爱情,不会轻易悲伤,所以一切都是幸福的模样……等等,好像串词儿了。总之,是爱情才造就了这个奇迹的。什么,你问我后来和那妹子怎么样了……呵呵,你开玩笑的吧?现在的我有特异功能,比大卫科波菲尔还要出名,美女想要多少就有多少,怎么还会在一棵树上吊死,切!

《过去将来时》后记

这个故事,我是想讨论这么一个事情,也是每个人都曾经思考过的一个问题:如果一切能够重来,事业、爱情、人生,你会做出什么样的选择?能否比现在过得更好?这也注定是个永远没有答案的问题。在维多利亚的时候,我从未觉着它有任何特别的地方。那时候我刚出国,以为“外国”或者“加拿大”都是这个样子。直到离开之后,我才明白它是独一无二的。人生就是这样吧,只有失去了才懂得珍惜。

故事的主人公是一个悲剧式的人物。他屡战屡败,是个输家;但他屡败屡战,也是个赢家。

过去将来时

你有没有做过这样的梦,它太栩栩如生了,醒来之后以为是真实发生过的。如果是这样的话,梦和回忆又有什么区别呢?你有没有讲过这样的谎话,说了太多次,编得太圆满,最后连自己也不敢确定了。如果是这样话,真相和谎言,我们该相信哪个呢?

在维多利亚的日子对我而言是一段安宁的时光。提起加拿大,人们的印象是漫天飞雪的苦寒之地,但维多利亚却是个例外。它坐落在加拿大最南端的岛上,全城依山环海,风景绝美。大陆上的落基山脉挡住冷空气,环太平洋暖流带来温度和雨水,因此这里四季如春,常年鲜花盛开,这座小城也连年被评为全球最宜居的地区。晴朗的时候,从公寓阳台上望出去,眼前总是一片湛蓝的天空和大海,还有海的另一边美国境内的奥林匹斯雪山。想起维多利亚,我总会想起一句诗:

“我有一所房子,面朝大海,春暖花开。”

那时我在维多利亚大学的实验室工作,晚上没事的时候,常和朋友们去酒吧喝一杯。我们的酒吧离学校不远,在一个小船港旁边。船港里总是零零落落的停着一片汽艇,像一群白色的水鸟在休息。酒吧的第二层是户外的天台。天气好的时候,在天台上喝着酒,吹着海风,可惬意了。

还记得那是个夏天,学生都放假了,酒吧很清静,天台上只有我们一桌客人。维多利亚位于高纬度地区,夏天的夜来的特别的晚,我们到酒吧的时候,黄昏才姗姗来迟,夕阳斜照,把天地镀上一层金红色。那天一共去了四个人:我和老婆、陶陶,还有Simon。陶陶是我们当地华人圈小有名气的美女,她和我老婆是在打工的时候认识的。那时陶陶刚来加拿大,异国他乡陌生的环境,很容易让一个单纯的女孩子感到脆弱无助。我老婆是个热心肠,爱管闲事,像关心小妹妹一样的照顾陶陶,一来二去的,她和我们夫妻俩都成了好朋友。陶陶长得很漂亮,自从她到维多利亚那天起,就一直有男生在追求她,但她的态度却总是拒人千里之外,就连我们介绍男朋友她都不给面子,很是奇怪。最后,在我们追问之下,陶陶才讲出了她心里的秘密。

出国之前,陶陶和她中学时代的男朋友分了手。那一阵她心情不好,常一个人去KTV唱歌。有次她唱的太晚了,错过了末班车,只在街角找到一辆黑出租车。匆匆上车之后,她发现有点不对劲:司机在遮遮掩掩的躲避着她的目光。夜已经深了,路上行人稀少,陶陶不由得害怕起来。就在这时,意外发生了。一辆大卡车忽然爆胎,从内车道压了过来,他们的车躲避不及,冲下车道,对着路旁的一棵大树撞过去。眼看要撞上了,就在这电光石火的一瞬间,那司机忽然猛的向右打把,车子向右划出一道弧线。这举动救了陶陶一命,他自己却重重的撞在树上。司机受伤极重,一截断树枝刺穿挡风玻璃,把他钉在椅背上,虽然尽力按住了伤口,但血仍然不断从指缝间渗出来。陶陶吓坏了,那小伙子却很沉着,先是安慰她,又教她求救。远处晦暗不明的路灯,勾勒出他脸上的棱角,却遮住了面容。救护车来了,司机得救了。可是当第二天,陶陶想去看这个司机的时候,却扑了个空,医院说他连夜转院走了。

陶陶说,那时她刚失恋,觉得天下没有可靠的男生了。一个素不相识的男生冒着生命危险保护了她,她觉得,这是上天告诉她,这个世界上还是有值得期待的爱情,她要等着那个人的出现。我听了之后没再说什么,只是暗笑她孩子气,把巧合当做天意。陶陶就这么一直单身着,直到Simon的出现。Simon是我们实验室的研究生,小伙子是北大的才子,篮球打得很好,浑身充满朝气。我和老婆都认为他和陶陶很般配,有意无意的他们创造相处机会。Simon是个很优秀的小伙子,而陶陶纯真浪漫的性格也吸引着Simon,就这样,他们终于走了在一起。美中不足的是,Simon很好强,而陶陶也有几分骄傲,两个人相处总不免磕磕碰碰。不过,谁家过日子不是这样呢?这就是生活啊。

那晚在酒吧,陶陶和Simon又争了起来,是关于语法中的“过去将来时”的一个问题。俩人谁也说服不了谁,陶陶转头向我求助:

“西哥,你评评理,我们俩谁说的对啊?”

我对她笑笑,说:“不好意思,Simon是对的。”Simon在一边做出胜利的表情。

“啊?”陶陶说:“为什么啊,过去将来时,过去的将来,不就是现在吗?”

我说:“过去的将来并不是现在,只是已经发生的事情的另一种可能性,是对现状的一种假设,也叫做虚拟语气。”

“好吧,”陶陶拍了Simon一掌,说:“这次算你对啦。” 两个年轻人又是一阵打闹。这时太阳已经沉入海中,海平线上只残留着一牙红色。东方的天空早没入了黑暗,整个天空像是一面巨大的渐变调色板,从红色到橙色,再过渡到青色,最后是黑蓝色的夜幕。海的远处有一艘小汽艇,看样子是本地的居民钓鱼归来。说起来,我们也好久没去钓鱼了呢……不知不觉的,我想出了神。

“你好,”一句问候把我拉回现实之中,转头看时,却是一位陌生的年轻人站在桌旁。这年轻人穿一件干净的衬衣,二十出头的年纪,相貌相当英俊。他说道:“请问,能一起喝杯酒吗?”声音低沉,甚是悦耳动听。

陶陶还是单身的时候,常有男孩来搭讪,不过现在嘛……我看了一眼Simon和陶陶,他们倒没有反对的意思。见到我有些犹豫,年轻人笑了笑,眼角荡起几道和年龄不相称的细纹,说:“我是新来的留学生,想交些朋友。”他说话时有种不急不徐的从容,我忽然觉得这年轻人好面熟,却一时想不起来在哪里见过。

于是我说:“好啊,没问题。”

年轻人坐在了陶陶和我老婆中间。他介绍说自己是新来的博士生,我也简单介绍了一下我们几个人。这年轻人口才极好,很快就成了谈话中心。他虽然健谈,但不像有些人那样滔滔不绝的惹人生厌。他温和随性,不浮夸做作,像是能摸透别人脾气一样,每句话都能说的恰到好处,让人心生好感。陶陶被他逗得前仰后合,我老婆也微笑着听他讲话。Simon倒是有点不爽的样子,这也难怪,热恋中的男孩难免对心上人身边的其他男性抱着敌意,更何况这年轻人是如此的有魅力呢。

夜越来越深了,西边最后一线光亮也已经隐去,银白色的明月当空而照,映亮了海面细微的波浪,显得宁静而又神秘。我越看这年轻人越觉着似曾相识。我试探着问他之前的经历,却没发现生活轨迹有相交的地方。我忍不住好奇心,问道:

“我觉得你看起来有点面熟,咱们之前见过吗?”

我话一出口,陶陶和我老婆也异口同声的说好像见过他。我老婆问:“你之前是不是来过加拿大?”

年轻人说:“这是我这辈子第一次来加拿大。”

“奇怪了诶,”陶陶接口道:“那为什么我们都觉得见过你呢?你一定是传说中的大众脸吧,哈!”

“呵呵,或许吧,”年轻人笑了,侧过头,若有所思的凝视着陶陶。Simon不舒服的挪了一下椅子。年轻人略一沉吟,说道:“不如这样,咱们玩个游戏吧。”

陶陶好奇地问:“什么游戏呀?”

年轻人说:“每人撒一个谎,然后其他人来质疑他,挑毛病,看他能不能把谎话说圆。怎么样?”

我说:“听起来有点意思,谁先开始呢?”

年轻人说:“我先来吧。”他清了清嗓子,喉结上下涌动。他说道:

“其实,这不是我第一次来加拿大,而且,咱们也不是第一次见面。我和大家不仅认识,还是好朋友。”

“那我们怎么不认识你呢?”Simon抢着问到。

年轻人微微一笑,说:“别急,我还没讲完呢。你们知道‘穿越’吧,就是一个人忽然回到了过去。”

“是像《步步惊心》那样吗?”我老婆问。

年轻人说:“差不多。我就是个穿越者,不过没有回到清朝那么久远,而是成为了几年前的自己。本来,我和大家一起在维多利亚生活得好好的,结果某一天早晨醒来,发现自己回到了从前,躺在国内大学宿舍的床上,正是大学一年级开学的时候。”

我问:“是时间倒流吗?”

年轻人说:“我并不是真的回到了过去,这有点像量子力学里的平行世界,我只是来到了一个和从前一模一样的世界。我不是物理学家,也说不清这是为什么,只知道我的身体还是年少的身体,但是我的记忆和思想却是穿越回来的。也就是说,我把从十八岁起的这段年纪重新活了一遍。现在呢,我很想念自己在上个世界中的朋友,于是就来到维多利亚看你们啦。”

陶陶问:“那你是大款吧!”

年轻人说:“为什么?”

陶陶说:“如果能回到过去,光是买中奖的彩票就能发财啦。”

年轻人笑笑说:“不是这样的。首先呢,我从来不买彩票,即使我买彩票,也不可能记得多年前的中奖号码。”陶陶想了一下,点点头。年轻人又说:“而且,就算能记住中奖号码也没用的。穿越的世界是一个崭新的世界,中奖号码是随机产生的,不可能两次摇出同样的号码。”

Simon说道:“等等,如果穿越的世界是新的,那么根据蝴蝶效应,微小的变化会累积起来变得很大,那么现在的世界应该和你原来的世界完全不同才对呀!你不可能在维多利亚找到同样的朋友。”

年轻人说:“我明白你的意思,就像哲学家讲的‘没有人能够两次迈入同样的河流’,对吧?刚穿越的时候,我也担心会是这样。但生活一段时间之后发现,虽然细节上有些不同,两个世界大体还是一样的。历史有它固定的前进轨道,就好像虽然河里的水在时时的流动,但河道总是不变的。蝴蝶效应说:‘一只南美洲的蝴蝶扇动翅膀,可能在两周后在美国引起一场风暴’,这句话重点在‘可能’二字上,并非每只蝴蝶每次扇动翅膀都会引起风暴的。无论全世界的蝴蝶怎样努力扇动翅膀,撒哈拉依旧是死亡沙漠,维多利亚还是花园城市,这些是不会变的。”

我说:“唯物主义者们会说你这是宿命论啊。”

年轻人说:“可是历史唯物主义同时也认为历史发展是有一定规律的,就像天体运动一样,看似变幻莫测,其实万变不离其宗。从某种角度讲,人生也是如此。”

有道理,我点了点头。我老婆说:“回到过去之后,原来的一切都没有了,你一定很难过吧。”

年轻人说:“是啊,头几个星期里,我都处于一种疯狂和迷乱的状态中。我不相信这是真的,以为自己是在梦里。但这梦不仅没有醒来,反而变得清晰和真实,最终我不得不接受这是必须要面对的现实。我这才意识到,原来的生活、朋友、还有……总之,一切都离开了我。这确实很痛苦,不过呢,”年轻人略微一停,又说道:“我同时也意识到,这是个千载难逢的良机。人们说:‘人不能同时拥有青春和青春的经验’,现在我同时拥有两者了!我可以弥补每个曾因幼稚无知而犯下的过错,我可以再次陪伴已经离世的亲人,我的人生将不再有任何悔恨和遗憾。甚至,我可以做的更好!在上个世界,我只是个普通人。但现在不同了,现在的我拥有着超年代的知识和预测未来的能力,也许能创下一番事业!”

“这倒是,”我说:“如果我回到过去,把自己的论文重新写出来发表,可以少奋斗好多年呢。”

“我当时也是这么想的,”年轻人做了个赞同的手势,说:“回到过去之后,我的第一个计划,就是要做一名成功的科学家。这大概因为穿越之前我在读博士吧,我打算做学术。我想,既然我掌握着未来的知识,写成论文发表不是轻而易举吗?虽然理论上有抄袭的嫌疑,但这些研究在这个世界还没有开始呢。我把本领域的发展提前好几年,对社会是件有益无害的好事呀。”

我说:“嗯,一般的伦理道德在时空穿越者身上是否也适用,这倒不好回答。”

年轻人说:“我当时一心要成功,顾不上许多了,就决定去做。直到我真的开始动手,才发现它并没有那么容易。作为一名普通的本科生,我能接触的学术资源很有限,不要说实验设备和材料了,就是查询文献资料都有困难。但我没有放弃。我想到了一个不需要实验的理论性课题,又托学校的教授连上了索引文献的数据库,又花了一年时间写出论文。我很自信,这个研究成果一旦发表,又是出自一名大学生之手,绝对会引起轰动效应。我满怀期待的把稿子寄给了一份权威的学术期刊,可结果却是杳无音讯。我打电话过去询问时,对方用嘲笑的口吻说:‘我们杂志一般不审阅大学生的投稿’。我只好把稿子投给别的杂志,一连换了几家,都是同样的结果。我失望了,心想,难道这世界就没有我出头之路吗?后来,终于有一家期刊同意发表我的文章,这又燃起了我心中的希望,可他们却暗示我交三千块‘审稿费’。这是潜规则吧,我想,既然要玩这个游戏,就要遵守规则。我是个穷学生,东拼西凑才交上这笔钱。我相信这次一定能成功了,只要论文一发表,记者就会来采访我,我会成为新闻人物。”

年轻人说到这里停住了。陶陶听的入神,追问道:“然后呢?”

年轻人说:“然后,事情的发展证明我错了。我论文中的研究成果,虽然在上个世界大出风头,但在这个世界跟本无人问津。不要说轰动效应了,就连引用这篇文章的人都没有。你想啊,谁会留意一本杂牌期刊上,一名大学生发表的论文呢?就算偶然看到了,你敢相信它吗?茫茫文海之中,被埋没的学术成果不计其数。科研的圈子自有一套它的规矩,没有重量级的导师和学术机构撑腰,再优秀的科研成果也难见天日。想明白这层道理之后,我只好放弃了当科学家的梦想。这时,从穿越那天算起,我已经浪费两年时间了。”

一阵短暂的沉默。Simon开口说道:“如果像你说的,世界大势保持不变的话,又何必做学术?拿这两年说吧,光是投资苹果公司的股票就能赚不少钱了。”

年轻人说:“你说的也对,如果我当初能这么想就好了。可惜我的姿态太高。我觉得自己应该去做大事,不能满足于小打小闹。论资排辈的学术圈我不想再掺和了。我要找一个能够凭自身能力说话的领域。于是,我决定投身互联网创业。”

陶陶问:“什么是互联网创业呀?”

年轻人说:“就是在互联网行业的创业呀,比如说做一个像Google那样的网站。和其他行业比,互联网是一个相对干净的领域:它是技术密集型的,不需要太多的资金;它是新兴行业,不需要太多的关系和背景,所以它才成了当代年轻梦想家的乐园。”

嗯,我暗自想,如果我没结婚的话,倒也想尝试一下创业。年轻人继续说道:“思前想后,我觉得可以做一个类似Facebook的社交网站。那时美国的Facebook还没出现,国内也没有类似的产品,如果能推出这样的网站,一定会大获成功。说干就干。在上个世界里,我曾在软件公司实习过,对于互联网产品的开发和运营都有经验。我从学校里找了一批学生,教他们做事。我的心理年龄比他们大得多,又经历过许多事情,驾驭这些小孩还是不成问题的。少年人都是理想主义者,许下一个美好未来就能让他们一往无前。我们的团队热情高涨,效率惊人,不到半年时间,第一版产品就上了线。”

年轻人侃侃而谈,如果这故事是他现编的话,那倒很有当小说家的天赋。他又说道:“不过,这时我们遇到一个瓶颈,就是网站的推广。Facebook的成功,是利用了哈佛大学的区位优势,而我不具备这样的条件。为了推广产品,我绞尽了脑汁,用尽了办法。我们曾在别的大学摆地摊挂横幅宣传,被保安赶着到处跑;也曾一整晚一整晚的在网上发广告。网站上线之后,用户数量增长的很慢,我很着急,但每天还要装出自信的样子给别人看。终于,在几个月后的一天,用户的数量开始急剧增加,从此成爆炸式增长,媒体上也有了曝光率。借着声势,我们进行了融资,这时可以说,我们的网站成功了。”

他的话引起了我的好奇心,我问他:“你的网站叫什么名字?”

“开怀网。”

开怀网,我听过的……等等,我想起在哪里见过他了!我问:“你就是办开怀网的那个大学生?怪不得觉得你面熟。我看过你的新闻,还记得标题是什么……‘天纵奇才出少年’。”

Simon露出了怀疑不屑的表情。陶陶倒是深深被故事吸引住了,她崇拜的说:“哇,原来你这么厉害呀!”

“呵呵,”年轻人笑了笑,说:“惭愧,其实我不是天才,只是比别人用了更多的时间而已。”

看来他的确把自己的经历代入了故事里,怪不得听起来如此真实。我问:“你的网站后来怎么样了?好久没听到消息了。”

年轻人说:“开怀网出名不久,Facebook也出现了,随即席卷了美国高校,国内出现了很多模仿者,其中最有实力的是陈一船的个个网。陈一船找到了我,出价一千万,要收购我们网站和团队。其实当时我的资金已经吃紧了,加入个个网倒是不错的选择,投资方也极力鼓动我们同意收购,只是……我不愿放手。我对开怀网有更高的期望。我对团队说,咱们的网站,将来能值一个亿,不能现在就转手送人。从白手起家一路走过来,我的团队对我很信任,他们支持了我,我保住了公司。我们决心斗争到底,既然Facebook能打败MySpace,我们也能打败个个网。”

大家都在静静地听着,只有Simon在努力的用指甲剥着酒瓶上的标签。年轻人是个讲故事的高手,语调高低缓急拿捏得度,他停顿了一下,又说:“现在想来,这件事上,我高估了自己,低估了资本的力量。陈一船财大气粗,可以不计手段的营销,把我们打得节节败退。开怀网的用户数量一天一天的下降,再也拿不到融资,也找不到盈利模式。半年后,公司的负债已经到了无法承受的地步。这时陈一船又出现了,提出以一百万收购。看着他那张得意的胖脸,我真想把它打得血花四溅。可是,我知道自己已经别无选择了,我需要这笔钱抵债。于是我同意了。宣布这个消息的时候,几个老员工当场翻了脸,指着我的鼻子大骂叛徒。团队就这样土崩瓦解了,我一败涂地,落得众叛亲离。这时,我已经大学毕业一整年了,从我穿越算起的第五年。”年轻人轻轻的叹了口气,眼神之间尽是寂寥。

这些是商业机密,他不应该对陌生人讲的啊,如果说这是酒吧游戏的一部分,那他也未免太当真了吧。Simon这时脸色好看了些,用教训的口气说:“当然啦,创业可是没那么容易的!”

那年轻人看了一眼Simon没说话。我老婆说:“没关系呀,年轻没有失败。你才毕业,一切刚刚开始嘛。”

陶陶也说:“对呀对呀,你那么厉害,再做个什么……开朗网,一定会成功的,我相信你!”

年轻人微微一笑,说:“谢谢。如果这是第一次人生,我一定会卷土重来的,但是……后来我出了点意外。更主要的是,我需要回到维多利亚,时间不允许我再停留了。”

我问道:“为什么你一定要回维多利亚呢?”

年轻人说:“因为我很想念朋友呀,得来看你们。”

我说:“那这就不合理了。你的第二次人生和第一次完全不同,中间肯定错过了很多的人和事。既然如此,何必一再重复过去呢?”

年轻人沉默了下来,仿佛在斟酌着什么。终于,他说道:“我来维多利亚,确实有一个更重要的原因。我在维多利亚遇到的,不仅是一些好朋友,还有我在上个世界的女朋友。虽然已经是不同的世界,虽然已经过去了这么久,但我对她的感觉从来就没有变过。从穿越的第一天起,我就决心一定要再回到她身边。其实,这些年来我一直努力,也都是为了她。在过去的世界里我是个很平凡的人,而她却极为出众,那时她总说,富贵成功未必是快乐,相亲相爱的安定生活才是她想要的。虽然她这么安慰我,但我的自尊心不允许我自欺欺人,我也一直恨自己的无能。回到过去之后,我认为这是上天的恩赐,让我有机会做一个优秀的男人。既然如此,我又怎能不奋勇向前呢?只是没料到,奔波劳碌,机关算尽,最终还是一无所成,只落得镜花水月梦一场啊。”

年轻人娓娓道来,满怀着深情。陶陶眼睛亮闪闪的,轻声问:“那你见到你的女朋友了吗?”Simon不满的看了陶陶一眼。

年轻人说:“我见到了。”

陶陶关切的问:“她在哪里呢?”

“就在这里……就是你。”

“啊?”陶陶呆住了。只听桌椅哐的一声响,Simon的爆脾气再也压不住了,他跳起来劈胸揪住那年轻人:“说什么呢!”Simon身高力大,又在气头上,一下子就把年轻人的衬衣撕开一道大口子。我和老婆赶忙把他们拉住。这年轻人怎么回事,刚才还好好的,为什么忽然说话变这么轻浮,我心里暗暗埋怨,难道他没看见Simon已经快绷不住了吗?陶陶也拉着Simon的袖子说:“你这人怎么这么爱吃醋呀,人家是开玩笑呢。”语气是责备,语调却在撒娇,Simon的气消了一些,松开了手。

那年轻人自始至终都丝毫不见激动的样子,他迅速的整理好衣服,面无表情的说:“对不起,是我的错。刚才大家都说我看起来面熟,我就顺着编了个故事。可能是多喝了两杯吧,说了过火的话。不早了,我看我也该回去了。”说完转身就走。我给老婆递了个眼色,让她照顾好上面,我自己送年轻人下楼。外面的夜已经很深了,黑色的迷雾笼罩了万物。到了停车场,年轻人的脚步停了下来,转过了身。这时我们站在路灯下,透过他衬衣上的裂缝,我看见他胸口有一个极大的疤,伤口狰狞可怖,我不禁多看了一眼。

“吓人吧。”年轻人看到我注意他的伤疤,我刚要表示歉意,年轻人做个手势阻止了我。他沉默了一会,似乎在想着什么,说:“刚才的故事还没讲完,你要听吗?如果这次不讲,我怕以后再也没有机会了。”

好奇怪的要求,这年轻人是太爱幻想了吗,坠入自己创作的情节不能自拔?但他的表情又是那么诚恳,我不忍心拒绝,点了点头。

“谢谢,”年轻人笑得有点勉强。他开始讲道:“刚才说过,陶陶曾经是我的女朋友。回到过去之后,我有冲动立刻去陶陶读大学的城市找她,可我不能这么做。我知道她那时候还和前男友在一起,如果冒然去找她,不知道会对未来产生什么样的影响。稳妥起见,我决定还是让历史按照原样发生。这样,就算我依旧一无所成,但至少能保证我们还会像原来那样在维多利亚相遇——我至少还能拥有原来的生活。于是我就这么一直忍了好几年,还好我的精力一直放在事业上,日子也不是那么难过。后来开怀网的事失败了,我心情很抑郁。那时候我已经办妥了出国手续,算算日子,她也应该和前男友分了手。我最后还是没忍住,租了辆车来到她的城市。”

年轻人的表情仿佛是沉浸在回忆里,他说:“我并不打算提前和她见面,只想看她一眼。那天在她家楼下一直等到很晚都没有见到她回来,我开始有些担心了,这毕竟是一个新世界,任何事情都有可能发生的。我想起来她提过经常去一家KTV唱歌,决定去那里碰碰运气。”

这故事听起来有点耳熟啊……我努力在记忆里搜索着。年轻人继续讲到:“我刚到KTV,正好看见陶陶从那里出来。也是阴错阳差,她把我当成了出租车,上了我的车。我一下子懵了,不知该怎么办:我怕她看见我,破坏了未来;但我又盼着能多和她相处一会。最后,我将错就错,把车开上了路。哎,我真不该这么做,可能是太紧张了吧,结果……”

我想起来了,陶陶不是讲过同样的故事吗?惊奇之下,我脱口问道:“你们出了车祸?”

“你怎么知道?”年轻人眉毛跳动了一下。

“我……我是猜的。”为什么这年轻人的故事和陶陶的经历吻合的丝丝入缝,难道他讲得是真的?我被这情况弄糊涂了。

年轻人哦了一声,若无其事地继续讲道:“后来,我住院了七个月,”他指指胸口说:“现在这里还有钢条呢。还好,陶陶没事。因为车祸,我错过了开学的日子。我应该在一年前来维多利亚的,还和你是一个实验室的呢,可现在……哎。我本以为这是上天赐予的礼物,现在看来,倒像是命运的诅咒。我既回不到过去,也再也没有未来了。”

我记得去年实验室的确录取了一个中国研究生,后来他不知为什么放弃了,我们才把名额给了Simon。天啊,他说的每一件事都对上号了。等等,这不可能是真的,没有人能穿越时空,他肯定是从别的地方打听到陶陶的事,然后他才……不对,这也说不通啊!这奇怪的局面,无论是哪种解释都太离奇了。

年轻人仔细的端详着我的表情,然后淡淡一笑,这是一种奇特的笑,若有似无,像浮在水上的油渍,转瞬即逝。他说:“别多心,只是个故事而已。我该走了。”

我下意识地想挽留他,又不知道该说什么好,只说:“你喝了酒能开车吗?”

年轻人说:“我今天喝得挺少的,没事。”他钻进车打着了火,抬头看着我,又说:“西哥,多谢了。你一向都很帮忙,保重。”说罢驾车而去,只见尾灯沿着海滨公路渐行渐远,很快就溶入了茫茫夜色中。我也陷入了困惑之中。

这年轻人从此再也没出现过。年轻人最后讲的故事,我没有告诉任何人,也没有必要告诉任何人。就算他的故事是真的又如何呢?再多美好的过去,也比不上一个温暖的现在。现在,我只知道陶陶和Simon过得很幸福。如今维多利亚已成往事,曾经亲密无间的朋友也天各一方,陶陶和Simon回国结了婚,我和老婆搬到了多伦多。多伦多是个嘈杂的大都市,冬天漫长寒冷,街道拥堵破旧,挤满了世界各地的移民,这让我常常怀念维多利亚。我总想起那里的蓝天和海岸线,想起把酒谈心的夜晚,想起我的朋友们。我也会想起那曾有一面之缘的,迷一样的年轻人。每当我想起这一切,我就会想起那首诗:

“我有一所房子,面朝大海,春暖花开,

那幸福的闪电告诉我的,我将告诉每一个人,

给每一条河每一座山取一个温暖的名字,

陌生人,我也为你祝福,

愿你有一个灿烂前程,

愿你有情人终成眷属,

愿你在尘世获得幸福。”

(完)

乐趣

长大后,很多事情都丧失了乐趣。

首先是坐公共汽车。小时候每次坐车我都要坐在靠窗户的位置,一边用手比划,一边对着窗外念念有词——我这是把车窗想象成屏幕在玩游戏。我很爱玩游戏,却很少能玩到,于是就发明了这个办法满足自己。现在是不能这样了,如果还这样,怕会被人当作疯子。

然后就是玩游戏。和所有小男孩一样,我很爱玩游戏,曾经的理想是开个网吧,天天玩游戏。现在我对游戏也没什么兴趣了,玩一会儿还行,时间长了有种烦腻的感觉,还不如让我去编程呢。

最后呢,就是编程。小时候我特别爱编程,上中学的时候,每当家里没人,我就会偷偷打开电脑写程序——不是玩游戏,是写编程。这个东西的乐趣,就像《盗梦空间》里的台词:“Pure creation, there is nothing like it.”几天前的一个晚上,我正在编程的时候,忽然意识到我并不快乐,而且我已经很久没有享受到编程带来的快感了。究竟是什么夺走了它的乐趣?也许是愚蠢的项目,也许是繁琐的细节,但最主要的还是我的心不再纯粹了。曾经的我写程序只是享受创作本身带来的快乐和成就感,而现在我写下每一行代码的时候,脑子打转的总是收入和前途,感受到的是压力、焦虑和不满足。

真让人伤感。

加拿大的猫和狗

在维多利亚读书的时候,我每周都去一个牧师家里学习圣经。去的人大多是想练英语的国际学生,没几个人真的信耶稣。牧师家里有一条金毛寻回犬,特别友好,特别温顺,眼神很温柔,我从来都没听它叫过。牧师说,除非是极端情况,比如它在院子里看到鸟的时候,才偶然叫一下。我开车就像那条金毛一样,从来都不按喇叭,除非是别人要撞到我。

毕业后,我搬到多伦多找工作,暂时住在一个中国人开的家庭旅馆里。说是旅馆,其实是把自家的地下室按日出租而已。那家人养了两只猫,一只黑猫一只花猫,性格大不相同。黑猫很亲人,花猫很怕人。因为没工作,我闲得无聊练长跑。 跑步回来之后,我都要扶着墙拉一会儿筋。每到这时候,黑猫就会屁颠屁颠的跑过来,然后四仰八叉的躺倒在我脚下,大概是想要点爱抚;而花猫总是远远的躲在篱笆后面看着我。如果我走近,它就跑远了。

有一天下暴雨,地下室被淹,不能住人了,于是我换到另一家旅馆。这家旅馆正规多了,旅馆的主人另有生意,大部分时间都不在;旅馆里三教九流的人来来往往,唯一的常驻人口是一只白猫。这只猫大有主人派头。有时候它会在我的房间外喵喵叫,意思是要进来。进来后它会巡视一圈,但不过一会儿,它必定又表示要出去。 我行李里还剩一点从中国带的牛肉干。我喂它吃,第一次它吃了一点,第二次却只是闻闻就走开了。 我又用超市买来的鱼喂它,它也不吃,不知道它到底想吃什么。 这旅馆在一个较差的城区,有很多穿着破烂的人在街头游荡,我总是不免警惕的看着他们,他们也用警惕的目光看着我。

后来我找到了工作,现在搬到一个房价较贵的地区。房子从外面看很漂亮——可我还是住在地下室里。 房东家里养了两条狗,一条大概是德国黑背一类,反正我统称“狼狗”,另一条是哈巴狗。两条狗都很凶,很爱叫,很不友好。我回家时要从后面的院子绕进去,如果狗在院子里,就会有麻烦。小狗还好,它只是围着我前后左右的乱吠,不敢接近我。它身子背对着我,摆出准备逃跑的架势,扭头对我叫,一副色厉胆荏的模样,我也不去理它。大狗就不同了。有次我回家,大狗在院子里,眼露凶光,狂吠不止,我们隔着栅栏对峙 。我估量了一下双方实力,那狗一人多高,徒手肉搏的话,我还真不一定弄得过它——就算弄过了好像也没什么光彩。最后我怂了,去敲房东的门,请他把狗拴起来。

虽然金毛天性温顺,黑背天生凶狠,但我觉得这里也有教育的因素。牧师家的狗上过礼仪课,他们一家对狗也很温柔;而我的房东动不动就大声的呵斥他的狗。要知道,就算是一条狗,也是有它的尊严的。

风格和节奏

人生在世,最重要的两件事就是风格和节奏。

风格就像饭菜的口味。口味之间相差千里,无论将哪种发挥到极致都是美食,比如冰激凌和水煮鱼;但风格是不能折中的:你把冰激凌和水煮鱼倒一起就没法吃了。林丹的球风是进攻和高速度,鲍春来的球风是防守和控制,这就是风格。而节奏是在不同风格之间切换的能力。你可以在吃完水煮鱼之后,拿冰激凌当甜点。林丹进攻很强,但是也会打拉吊控制;事实上,他的拉吊不仅没有削弱进攻,反而让他的进攻更有威胁了。

对风格的领悟要用感觉去体会,对节奏的把握要靠理性的思考。打球是这样,其他的事情也是这样。

国际马拉松多伦多站比赛圆满结束

如果世上的男人只分为成熟和幼稚两种的话,那么我显然是幼稚男人,因为成熟男人是不会去跑马拉松的。这个世界就是这样,成熟男人上天堂,幼稚男人跑马拉松。今天的比赛,其实我跑到一半就不行了,25公里之后全是在硬撑——代价是这样的:http://www.youtube.com/watch?v=m-hCuYjvw2I

总的来讲,参加比赛是一个不错的文化体验,很高兴自己能够做到。接下来的一段日子我会很忙,大概不会有太多时间更新博客了。